De ceremonie is lang en voor ons onverstaanbaar: drie toespraken van vaders en grootvaders aan het bruidspaar, adviezen waar geen einde aan komt. Dan wisselen bruid en bruidegom de ringen en delen ze een glas whiskey uit aan alle gasten, de eerste alcohol van deze christelijke bruiloft. Wij blijken belangrijker dan we willen zijn: als we door het lange zitten op de houten vloer even verderop tegen de balustrade schuiven, moeten we snel terugkomen, want een vrouw brengt een traditioneel lied te onzer ere, waarna we een glas rijstwijn krijgen dat in één keer leeg moet. Waarom precies, horen we niet, maar het zal met status en geluk te maken hebben.
We dansen met hoogbejaarde Kayan-mannen met gaten in de oren en rode tanden van de betelnoot, en verstaan geen woord van elkaar.
Dansen tot zonsopgang
Tot een uur of zes ’s ochtends wordt er muziek gemaakt op een vals keyboard, en wij moeten als eersten en telkens opnieuw dansen, of we willen of niet. Rond twee uur ontkomen we niet langer aan het zingen: meer dan “Lang zullen ze leven” krijgen we niet voor elkaar, en iedereen vindt het prachtig. Om de zoveel tijd komt er een nieuw rondje langs. Alcohol is hier normaal streng gerantsoeneerd en niet vrij te krijgen, en juist daarom wordt er bij een bruiloft flink van genomen. Ik hang tegen de balustrade tussen de mannen, rook lokale tabak en kauw betelnoot, terwijl de oude vrouwtjes zwaar wazig tegen de muur hangen, de tabakstoeter in de mondhoek. Als de laatste klanken van de sape zijn weggestorven, val ik met oordoppen in slaap op de vloer van het longhouse.

Deze verhalen schrijf ik zelf, onderweg, zonder advertenties en zonder sponsor. Vond je het de moeite waard? Dan mag je me trakteren op een koffie of een biertje.
Jeroen
Waar deze dag ligt
Terug door Zuidoost-Azië, nu in Maleisië. Bekijk de hele route ›
Verder in de serie
Naar het reisoverzicht ›Spring naar een andere aflevering
Spring naar een andere reis
- Over land naar Singapore 2005–2006
- Roadtrip door Australië 2006
- Terug door Zuidoost-Azië 2006–2007
- Fietsreis van Praag naar de Kaukasus 2010
- Fietsreis door Nieuw-Zeeland 2015–2016
- Over land naar het oosten 2018
- Fietsreis door Zuid-Marokko 2024
- Fietsreis door Senegambia 2025–2026
- Fietsreis door zuidelijk Afrika 2026
- Te voet door Bulgarije 2026
- Te voet door Turkije 2026
- Alle reizen op een rij ›
Eens per maand in je inbox
Waar ik onderweg was, wat er nieuw is op de site en één verhaal uit het archief. Geen reclame, afmelden kan altijd.
Zonder advertenties
Deze website draait zonder advertenties en zonder sponsor. Vind je de verhalen en gidsen de moeite waard, trakteer me dan op een koffie of een biertje.
Jeroen